1951年2月14日，西方的情人节，中国的大年初九。在朝鲜汉江北岸文福里山坡上，没有节日，只有一片火海。涂伯毅参加了第一、二、三次战役，此时正是第四次战役坚守防御的阶段，志愿军必须在没有制空权的情况下坚守汉江一线。美军飞机在头上周而复始，肆无忌惮地低飞，有时都能看见机身上的字母。凝固汽油弹炸开时，涂伯毅扑倒在地，十指紧抠冻土，一声闷响后，山坡上随即硝烟弥漫，草在烧，树在烧，连石头也在燃烧“我看到飞机投下来，觉得是个重磅炸弹，我就把手指、脚趾紧抠大地，但没听到爆炸，就听‘噗’一声，然后火就起来了。”涂伯毅来不及细想，只记得左边是悬崖，于是向右边冲入火海。这个举动和一个石洞救了他的命。美军当天的进攻从3点开始，持续了2个小时。涂伯毅在洞里躲到夜色降临，才被接应下山。躺在担架上，他的手湿漉漉的，不知是血还是组织液。后来，这双手蜷曲如生姜，似乎仍紧扣着那片死亡的大地。